地球，45亿岁。也许会再多一些。
兑换成人类的年龄，他大约23岁。但心智远不像一个二十几岁的人类那样幼稚。
曾几何时他也是意气风发，那时太阳也不过一颗毛头小星，莽莽撞撞，没得大放光彩，整个星系还在一片黯淡中。无数和他相似的行星为着没有方向和希望的未来争相旋转，他为了不输于任何星，也为了不成为碰撞的牺牲品、他星吸积的基石，他强迫自己高速旋转，如今的一天24小时恨不得压缩成12小时用。
在不断进行的行星大洗牌中，年轻的地球遇到了另一颗行星，忒提娅。他和她如此地相似，但她比他更加年长①，从星系的远方捎来他所不知道的许多元素物质，她的热量与未知的神秘深深地吸引了他，他们的轨道越来越近，引力相互作用。在高速旋转中的激烈碰撞过后，她自己与地球的一部分地壳一起化作无数的碎片。
地球无法接受忒提亚的死亡，他拼命地旋转，仿佛这样可以忘记他们曾经的一切。地球轨道内的碎片缓慢吸积，一颗小小的卫星在轨道内渐渐形成，运转。当地球留意到她的时候已经是不知多少年后，银白色的卫星在夜晚微弱地反射着太阳的光，地球知道，那是忒提亚为他诞下的他们共同的女儿，月球。
他明白了作为一个父亲的责任，终于放慢了自己旋转的速度。就这样，在月球引力的牵制下，地球自转的速度越来越慢。