李青筠赁住的逆旅偏僻简陋，价廉，处于杂乱的民宅中，他喜好清净整洁，却在这里住了近半载。
　　半年前，李青筠有件刺绣精美的鹤氅，就是平日常穿的那身素雅道袍，袍身色泽也沉寂美好得似秋潭。后来道袍洗得发白，也不再浆熨，皱得像菜干，至于那件鹤氅，早已在质库中蒙尘。
　　寒冬，酒能御寒，李青筠在酒肆里连喝数日酒。在写出一封寄往杭州的信后，他再次出现在魏五家的酒肆，这里的酒兑水，一壶不过几文钱，喝不醉。
　　魏五家的酒客，不是走卒，便是佣力，李青筠一个落魄道士装束的人，夹杂在其中显得不伦不类。酒客喝起酒来咋咋呼呼，李青筠喝酒总是很静，他孤零零坐在角落，似有所思，一壶酒能喝上许久。
　　李青筠的模样二十七八，他骨架大，个高，很瘦，容貌憔悴。他背负一把长剑，剑鞘和剑柄锈迹斑斑，也不知道这剑还能否使用，或者他是否使用过。
　　没有人问他这个问题，酒肆里除去魏五也没有人留意到他的存在。
　　韩余淅出现的那个傍晚，天特别冷，酒肆寥寥两三客，魏五缩在温酒的炉子旁，像似睡着了一般。韩余淅径自朝李青筠走去，他在李青筠对面坐下，他身上背负的长剑引起李青筠的注意，李青筠抬头看他，他也在看李青筠。
　　韩余淅极年轻，十七八岁的光景，五官端正，衣物虽然蒙尘，仍可见精致的纹饰。
　　“酒家，来壶热酒，有什么吃的张罗来。”