民国二十三年，南京。
　　一辆劳斯莱斯轿车从鼓楼的一座洋房大院开出，笔直驶向城南青瓦连绵，巷陌纵横的平民区。车里的司机是个白净悦目的年轻人，小分头梳得利落水滑。此刻他正一边开车一边拿余光偷瞥后视镜。
　　镜中人一袭灰羊毛立领大衣，黑色呢帽，帽檐下一张俊秀的脸。这人年纪看上去比司机大出有余，眼睛扫过窗外时却是内敛而老成的目光。小司机大气不敢多出，暗暗收回打量的眼色，专心致志将车开得迅捷平稳。
　　车子在城南的一个名叫石婆婆巷的巷口停下。巷子太窄，车子无法开进。停稳后，后座上的男人道：“你在这里等着，我去接帮主。”门一推跨脚下车，却感到迎面一凉，原来是细雨飘落。机灵的小司机立刻从座下抽出一把伞，殷勤递过。
　　俊秀的男人接了，撑伞关门，迈步向巷子深处走去。
　　巷子窄而深，两边青砖黛瓦，飞檐格窗。偶有石梁横过，支着一二竹竿，顶着泛白的布衣，渐渐被冷雨打湿。
　　男人撑伞走在巷中。深秋午后，巷内无人。只有他自己的脚步声，踏在青石板上，发出悠沉的回响。雨声沙沙，遮没天地。