今天是我当兵的七年五个月零三天，我想这次我真的是要死了。
　　我一直都不是一个好的军人，总是要大家为我操心。我很幸运，一直有很多人帮助我、关心我，陪着我一起成长。十九岁之前，我是我爸口中的龟儿子，别人眼中的三呆子，十九岁时，我的班长让我知道我可以不是龟儿子；二十一岁，我失去了我的班长，学会了独立和自信；二十二岁，我失去了七连，我学会了隐忍和寂寞；二十三岁，我杀了人，失去了天真，学会了担当和责任。
　　成长总是伴随着分离和失去，无奈和痛苦。
　　我当了七年五个月零三天的兵，在我二十六岁生日的这天，我再次来到了中缅边境线。2071国界碑在瞄准镜里无比清晰，这是我第二次在这里执行任务。
　　炸弹爆炸的时候，我的耳边一阵嗡鸣，我看到了队长焦急的神色，我看到队友们正在向我这里奔跑。队长的嘴开开合合，但我听不到他在说些什么。
　　我想我又错了，我总是做错事，让大家为我担心。
　　我很困，想睡，我慢慢闭上眼睛，可我的意识仍旧很清醒，我知道队长拍打我的身体，我知道我被送进了抢救室，我甚至知道医生在我的伤口处缝了几针。
　　我知道我的战友们都在门外等着我。
　　我想睁开眼睛看看他们，我想张嘴告诉他们我没事，可是我却不能控制我的身体。
　　我和他们只隔了一道门，却仿佛隔了生和死。队长说，他有话对我说，但是我却不知道还能否听到。