这是个挺稀奇的事，这幢公寓的物业管理向来很好，搬来这儿一年多，他还从没丢过快递。虽说只是一箱零食，也让人摸不着头脑。

他最后又翻了一圈，确认是真的找不见了，才从乱七八糟的快递堆里站起身来，跟保安打了招呼，去按电梯。等到电梯开始上升，他从光亮的门上看见自己的脸：头发凌乱，脸色灰暗，眼窝下一圈厚重的阴影。明白人知道这是死线临近，不知道的还以为他生活混乱纵欲过度。

进了家门，他将手机重新调成飞行模式，把自己往沙发里一扔，瘫着不动了。矮桌上的仓鼠慢悠悠地从小房子里扭身探出头，看主人一眼，又慢悠悠地缩回去，只留一个圆圆的屁股露在外头。

茨木脑袋歪在沙发边沿上，盯着那坨毛乎乎的仓鼠屁股看了几眼，恶向胆边生，伸手进笼子把毛团抓出来，开始边挠边思考新的拖稿理由。

毛团子是他家编辑送的生日礼物。青行灯三天两头地数落他太不可爱，死气沉沉，是条老咸鱼，诸如此类，最后干脆给他买了个小动物，美其名曰锻炼他的责任心和生活能力。一开始茨木内心是拒绝的，毕竟他从小到大都没什么动物缘，连公司附近常来蹭食的流浪猫，见到他都要贴墙根溜掉。不过一回生，二回熟，在经历了被拉一手不明物体和被咬坏两个鼠笼之后，这只黑毛团像是发现主人十分懒得理他，也就渐渐不那么抗拒茨木的亲近了，总算让茨木重拾了一点信心。