北京城区日暮时分，街灯亮起，人们陆续结束一天的工作，涌向餐馆食肆的人渐渐多了。居民楼里也响起锅铲碰撞的声音，饭菜气味顺着排烟管道，自下而上，相互侵染。
　　夜色降临，人间烟火的温暖驱散了寒冷，冬夜被霓虹灯点缀得活色生香。仍有职场人留滞在写字楼无法离开，三五名外卖送餐员不时匆忙穿梭其间。
　　室温高得令人昏昏欲睡的衣帽间里，中年男子一边装腔作势地照镜子整理衣装，一边摇头晃脑地背诵贯口。